>曾经的电竞世界冠军巴特惨遭禁赛，

>无奈隐退后竟跑到对手俱乐部当起了保洁员。

>每天看着昔日手下败将在自己面前耀武扬威，

>他默默擦着奖杯柜微笑不语。

>直到战队连败濒临解散临解散危机之夜，

>他随手登入测试服账号——

>三分钟打出“灭神十八连击”，震惊全联盟！

奖杯柜的玻璃冰凉，映出一张略显疲惫的脸。巴特手里攥着那块永远也洗不干净、带着股消毒水味的抹布，慢吞吞地、一圈一圈地擦拭着。灰尘很顽固，附着在那些金灿灿的杯身上，像是时间刻意留下的嘲弄。联盟最佳突击手…全球总决赛MVP…巅峰赛季冠军…冠军…一个个名号刻在底座上，隔着玻璃，显得有些不真实。

耳边是训练室里传来的、有些失真的键盘噼啪声，还有队员之间急促的交流喊叫。空气里弥漫着泡面、能量饮料和年轻人过剩荷尔蒙混合的独特气味。这里是“星火”战队的基地，他曾经的死对头，如今给他发每月三千块薪水的地方。

“喂！那边那个！擦干净点！”点！”一个略带尖锐的声音响起，伴随着一双限量版联名球鞋停在他旁边。“这柜子可是我们战队的门面，你看这块，对，就这儿，还有指纹！”

巴特没抬头，抬头，视线里是对方锃亮的鞋尖和故意挽起的裤起的裤脚，露出骚气的花色袜子。阿杰，“星火”现在的队长，打法激进，嘴比手快，当年，当年在赛场上被他用同一个战术单杀过七次，差点，差点打哭。现在，这小子最喜欢的就是在他这个保洁员面前晃悠，享受那点微不足道的、迟来的优越感。

“知道了，队长。”巴特应了一声，声音没什么起伏，拿着抹布往那块指认有指纹的玻璃上哈了口气，更加卖力地擦拭起来。

阿杰似乎满意了，哼了一声，转身对着训练室方向又嚷开了：“都精神点！晚上加晚上加练两小时！妈的，再不赢一场，粉丝都要跑光了！”

脚步声远去。

巴。

巴特停下了机械擦拭的动作，抬起眼皮。玻璃的反光里，他看到阿杰趾高气昂的背影消失在训练室门口。他没说话，只是嘴角极其轻微地轻微地向下撇了一下，形成一个几乎看不见的弧度，像是在笑，又更像又更像是一种无声的怜悯。他把抹布换了一面，继续对付下一座奖杯下面的尘埃区。那里放着的是“暗夜突围”突围”的S3赛季冠军奖杯，正是他当年率领“王朝”战队从“星火”手里硬生生抢过来的。当时阿杰就在对面，操作的角色被他逼到地图死角，屏幕灰掉的那一刻，镜头捕捉到的是那张瞬间垮掉的、不敢置信的脸。

现在，这座奖杯和其他所有“星火”的荣誉一起，安静地待在这个柜子里，由他这个曾经的敌人每日拂拭。

日子就这么一天天过去，像上了锈的发条，缓慢而滞涩。“星火”的战绩也如同这发条驱动的老旧玩偶，一路朝着散架的方向滑落。连败，还是连败。训练室里的气氛一天比一天压抑，键盘声里带上了火气，队员之间的抱怨也开始若隐若现。教练换了一个，没什么起色。管理层据说已经在考虑撤资。失败的阴云沉甸甸地压在基地上空，连走廊里消毒水的味道似乎都浓重了几分。

巴特依旧是那个沉默的保洁员，按时上班，按时下班，拖地，擦桌子，清理塞满烟蒂和零食袋的垃圾桶。偶尔，他会站在某个队员身后看一会儿训练，目光扫过屏幕上生涩的走位和明显慢半拍的操作反应，然后一声不吭地走开。没人会在意一个保洁员的视线。

直到这个晚上。

一场关乎最后尊严和理论出线可能的关键比赛，“星火”在占据绝对优势的情况下，因为后期指挥的重大失误，被对手翻盘。基地水晶爆炸的画面出现在直播大屏幕上时，整个训练室陷入一片死寂。随后，不知道是谁猛地砸了一下键盘，发出刺耳的声响。阿杰脸色铁青，一把扯下耳机摔在桌上，起身就走，椅子腿在地板上刮出难听的噪音。

没有人说话。失败像冰冷的潮水，淹没了每一个角落。

巴特正在清理休息区的咖啡机，他看着队员们或麻木、或愤怒、或颓丧地离开训练室，最后一个离开的青训队员甚至忘了关灯。偌大的空间只剩下机器运转的低鸣和无形的压抑。

他走过去，准备关掉总闸，结束这失败的一天。手指按向开关的前一秒，他的目光落在了角落里那台开着的外设测试机上。那是给二队和青训偶尔调试设备用的，此刻屏幕还亮着，停留在游戏《纪元》的测试服登录界面。测试服，一个远离正式比赛、充斥着各种不平衡数据和奇思妙想（或者说是BUG）的地方。

鬼使神差地，巴特走了过去。他放下那块陪伴了他无数个日夜的抹布，在那张还残留着上一个使用者体温的电竞椅上坐了下来。椅子发出轻微的吱呀声。他活动了一下手指关节，骨节发出几声脆响。

登录账号是公用的，密码简单得可笑。进入测试服角色选择界面，他随手点了一个最基础的、没有任何皮肤修饰的初始模型——“影舞者”，一个他熟悉到闭着眼睛都能画出技能轨迹的刺客型角色。

他没有进常规匹配，而是直接切入了一个专门用于极限操作的挑战模式沙盒。地图空旷，只有一个作为靶子的木桩假人立在场中。

巴特深吸了一口气，又缓缓吐出。眼神在这一刹那变得专注而锐利，与平日里那个低眉顺眼的保洁员判若两人。

他动了。

左手在键盘上掠过，几乎带起残影，右手鼠标稳定得如同磐石，细微而精准地高频移动。屏幕上的“影舞者”骤然化作一道难以捉摸的黑色闪电，围绕着木桩假人开始了令人眼花缭乱的舞蹈。

突进！侧身滑步！背刺标记！取消攻击后摇！身形一分为三，幻影交错！真身腾空，银光泻地！第二段位移接反向凿击！每一个技能的释放都卡在帧数的极限，每一次位移都精准到像素！假人身上代表伤害的数字疯狂叠加、飙升，如同沸腾的数字瀑布！

这不是普通的连招。这是只在传说中存在的，理论上成立却从未有人在实战中完美复现过的——

灭神十八连击。

一套融合了极致的手速、非人的节奏掌控、以及对游戏底层机制透彻理解的禁忌技巧。

三分钟。或许更短。

当屏幕上最后一个华丽的伤害数字爆开并缓缓消失，黑色的“影舞者”收刀静立，仿佛一切从未发生。只有那个饱经摧残的木桩假人身上密密麻麻、层层叠叠的技能特效残留痕迹，证明刚才那短暂的时间里究竟发生了什么。

巴特松开鼠标键盘，靠在椅背上，轻轻呼出一口气。额头上渗出细密的汗珠，手臂肌肉传来久违的轻微酸胀感。

他并不知道，这台测试机为了方便技术部门监测，后台开启着一个不显眼的、直连通向《纪元》官方全球技术论坛直播间的推流程序。而他刚才那套行云流水、堪称神迹的“灭神十八连击”，已经以一种爆炸性的方式，在那个深夜依旧活跃着大量硬核玩家和技术人员的论坛里，投下了一颗核弹。

直播间人数从个位数疯狂跳动到四位数，并且仍在飙升。

弹幕从一开始零星的“？”、“测试数据异常？”，迅速演变成疯狂的刷屏：

“！！！！！！！”

“我操！！！我刚才看到了什么？！”

“灭神十八连？！这不可能！游戏公司自己做的宣传片吗？！”

“是哪位大神？？？测试服惊现活神仙？！”

“录屏！快录屏！！”

“这操作细节…这节奏…上帝降临了？”

“IP地址显示是…‘星火’战队基地？！！”

巴特对这一切浑然不觉。他只是觉得胸口那股憋闷了许久的浊气，似乎随着刚才那阵疾风暴雨般的操作，稍稍宣泄出去了一点。他站起身，重新拿起那块熟悉的抹布，像个完成了一天工作的普通员工一样，关闭了测试机的屏幕。

训练室重新陷入黑暗与寂静。

只有窗外遥远的城市灯火，透过百叶窗的缝隙，在他刚刚坐过的位置，以及那块静静躺在桌上的抹布上，投下几道冰冷而微弱的光斑。